她尴尬得脚趾头都在缩着，腿打着颤，浑身都没了力气，只是轻轻摇头。他会意，松开了手笑道：“以前在军中，伺候我干爹洗脚，伺候官长，都得体贴周到。后来跟了督公，也是一样。累了一天，能泡点热水，睡个好觉，立刻就有力气了。”
忽然两滴眼泪掉下来，直直地落在水中。她闭着眼睛，身体快要支不住了，眼泪像泉水一样向上涌。他连忙问道：“难受？”
“嗯。心里燥得慌。”
“会很难受，好多大男人都撑不住，连哭带叫的。”
眼泪和着汗水一块留下来，划过她的脖子，留下一道湿湿的痕迹，在灯下闪着微光。他心里一动，忽然不敢再看，小声道：“我给你添点热水吧。”
两个人都沉默着，过了一会，他拿了脚巾给她仔细地擦干净，仍扶着躺下。她哭得更厉害了，咬着牙弓着身子缩在被子里，只听见抽抽噎噎的声音。
他想了想，又取了帕子给她擦脸。
张大嫂将白粥端了上来，她只是摇头：“吃不下。”
油灯的光越来越暗，他小声道：“难受就哭，哭出来好受。”
“嗯。”
他咳了一声，“我……我知道你受苦了。一个小姑娘家……”
她猛然咳嗽了两声，咳得很深很重，忽然探头出去，吐了一口黄水，又干呕起来。
他连忙扶着她的背，手沿着她的脊背用了点力气，一下一下地顺着气。“别呛到了。”
她脱了力，整个人向后歪倒在他身上。她的头垫在他大腿上，眼泪鼻涕流了一脸。他半边身子都麻了。
他小心地往外看，外头是一片幽暗，只有床头油灯的一点光，照着他们两个人。
“我……我不是贪生怕死。就是不甘心就那么死了。”
“我知道。能活着干什么要死呢。”他低头道。
她幽幽地说道：“我没有亲人了。他们都死在我眼前头，死的真惨。我……我的孩子……我也把他杀了。”
他吓了一跳，她的头发乱蓬蓬地堆在一旁，只露出一张苍白的小脸，像是在自言自语：“我被关在一个岛上，什么都不懂……肚子就已经被弄得大了，有东西在里边来回动。我再傻也明白了，自己灌了些很苦很咸的海水，从高处往下跳，又拿尖尖的石头砸肚子。他们就打了我，不知道是哪个法子有用，肚子就疼起来，流了好多血，我以为要跟着一块死。过了一天一夜，我把他生出来了，跟没毛的狸猫似的，细细地哭了几声。”
“我疼得昏死过去了，醒来的时候，他还在我身旁。我瞥了一眼，是个男孩。脸皱巴巴的，浑身发青，已经不动弹了。他们将他拿去丢到海里，只听见扑通一声响。”
她直直地坐起来，发着抖：“是我不要他的，他是贼寇生的小贼寇，我不要。”
她停顿了一下，小声道：“我想抽水烟了。金公公，给我弄点水烟。我求求你……”
他只是摇头：“再忍一忍，你不能白受罪，怎么也要挺过去。”
他将白粥端过来，“你喝点东西。”
勺子送到了她嘴边，她漠然地喝了两口，又蹭着他的胳膊：“你有办法是不是？我后悔了，我还得要……我去买回来。”
“不行。”
她弓着身子低低地抽泣。“我睡不着。”
“睡不着就醒着。”他搬了把椅子坐下来：“我在这陪着你说话。”
“其实，我没敢说实话……他当时还喘着气。是我伸手捂住了他的鼻子，他扭了两下，就不动弹了……虎毒不食子……”她的脸埋在最里面，再也说不成句子。
他再也忍不住，倾身上前，将她紧紧抱住了，她将头埋在他肩膀上，两只手无力地垂着：“我流了好多奶水出来，把衣裳都打湿了……浑身都疼……我害怕小孩……”
他眼眶发着热，轻轻拍着她的背：“就当是噩梦一场，袁姑娘你都忘了吧。那个孩子……投错了胎，所以走了。你一点错都没有，不会有人怪你的。”
“我也想忘了。我想一觉醒过来，就是那年春天，爹娘他们都还在。”
他叹了口气。她的头发在他脖子上来回蹭着，有点痒。理智叫他放手，站起身来向外走，不然来不及了……可他不想动。
两个人肌肤相贴，她的身体那么温暖，他的心突突地跳着，血越来越烫，奔流在他身体的每一处，把周身都带得热了。
她有点僵硬，但没有推拒。他脑子里只是嗡嗡乱响。
灯光忽然无力地抖了一下，完全熄灭了。他们陷入了彻底的黑暗。他勉强找回了思绪，将手松开，“我去瞧一瞧，是不是没有灯油了。”
“灯油……在墙角罐子里。”
他从袖子里掏出火折子打着了，灌了点灯油进去。火焰突突乱跳，带着黑色的烟，过了一阵才稳了下来。
她怔怔地瞧着他，他回头很平静地坐在椅子上：“闭上眼睛歇着，早上就能好点。”
“我……”
“放心，我什么都没听见。”
第二天天不亮，他从屋子里出来。寒风凛冽，他小心地关上门。
张大嫂听见动静，披了棉衣出门，眼神复杂地看了他一眼。